Heute, passe ich bei den Nachbarn auf. Gegen Mitternacht wacht das Baby auf und fängt an zu schreien. Ich kriege es einfach nicht beruhigt; ich bin so schlecht darin, dass ich die achtjährige Schwester wecken musste, damit sie das Baby beruhigt. Sie hat es geschafft. FML

Heute, seitdem das Baby vor drei Wochen angekommen ist, habe ich schlaflose Nächte, unterbrochen von den Aufwachphasen des Säuglings. Normalerweise geht es allen so. Nur: es ist das Baby der Nachbarn. Und sie brauchen ewig, um aufzuwachen. Ewig. Viel zu lange. FML

Heute bin ich in eine Wohnung eingezogen. Vom Sofa zur Tür brauche ich fünf Schritte barfuß, um meine Schuhe anzuziehen und rauszugehen. Die Nachbarn unter mir fangen an, wie verrückt gegen die Decke zu klopfen. Grund: Zu viel Lärm bedeutet nächtliche Ruhestörung. Es ist 19:30 Uhr; sie sind 23 Jahre alt. FML

Heute, komme ich nachts nach Hause. Ich schleiche ganz unauffällig nach oben, um meinen Schatz nicht zu wecken. Oben an der Treppe: ausgewaschene blaue Augen, blasser Schlafanzug, ein leuchtender Schnuller, geisterhaft blass im Licht meines Handys — meine zweijährige Tochter, schlafwandelnd, starrt mich an. Wie aus einem Horrorfilm. Ich habe geschrien. FML

Heute, wurde ich im Morgengrauen vom Baby der Nachbarin geweckt. Was mich daran hinderte, wieder einzuschlafen? Dieselbe Nachbarin, die die Musik so laut aufgedreht hatte, um ihr Kind nicht hören zu müssen. FML

Heute, während ich mein Baby ins Bett bringe, gönne ich mir einen riesigen Furz, weil Babys in dem Alter so etwas nicht nachmachen. Selbstsicher lasse ich noch einen. Und dann fällt mir ein, dass das Babyphone noch an ist. Im Wohnzimmer. Mit meinem Mann. Und unseren Freunden. FML

Heute, erste Nacht in meiner neuen Wohnung. Ich muss versuchen einzuschlafen, während die Nachbarin laut fernsieht, der Gamer nebenan schreit und oben die Absätze der Nachbarin beim Tanzen mit ihrem Mann klackern – natürlich mit lauter Musik. Gute Nacht, aufgewacht um 5:30. FML

Heute, habe ich bemerkt, dass die Schläge in der Nacht, die ich für Handwerkerlärm hielt, in Wirklichkeit von einem Nachbarn mit psychischen Problemen stammen. Ich habe es gut gemacht, hier einzuziehen. FML

Heute, ich bin um 6:30 Uhr aufgewacht wegen lauter Nachbarn von oben. Wegen genau denselben Nachbarn bin ich am Vorabend erst um 3 Uhr ins Bett gegangen. Es war ganz natürlich, dass sie um 15 Uhr an die Tür klopften, weil meine Stimme, die durch mein offenes Fenster drang, das Kind am Schlafen hinderte. FML

Heute, nachts gab es Höllenlärm im Treppenhaus. Den Nachbarn zuliebe stürme ich wütend nach draußen und schreie: "Hört das denn nie auf?! Manche müssen morgens aufstehen, um zur Arbeit zu gehen!" "Manche haben Glück...", antwortete der Sanitäter, während er meine Nachbarin auf einer Trage wegfuhr. FML