Heute, bin ich 35 Jahre alt und warte auf die Ergebnisse einer Biopsie für einen Tumor in der Brust, der zu 95 % krebsartig sein könnte. Als ich mit einer Freundin darüber sprach, sagte ich den Satz: 'Ich will den luminalen A-Krebs, das scheint mir der am wenigsten schlimme zu sein.' Wenn dein Satz mit 'ich will' anfängt und mit einem Krebsnamen endet... FML

Heute bereite ich mich auf meinen 50. Geburtstag vor. Ich habe zwei Briefe erhalten, um mich daran zu erinnern: einen für das Brustkrebs-Screening und einen anderen für das Darmkrebs-Screening. FML

Heute habe ich erfahren, dass eine meiner Kolleginnen jedem erzählt, ich würde meine gesundheitlichen Probleme übertreiben, um mehr Krankheitstage zu bekommen. In zwei Wochen lasse ich mir einen Krebstumor entfernen. FML

Heute, ich bin 51 Jahre alt und habe seit drei Wochen Schmerzen in meinen Brüsten. Ich sage meiner Gynäkologin, dass es wahrscheinlich die Wechseljahre seien – oder dass ich schwanger bin, haha. haha. FML

Heute, Termin bei der Friseurin. Ich nehme das Altwerden nur halbherzig an und frage sie besorgt, ob sie bei mir schon graue Haare sieht. Sie antwortet: „Nein — und zum Glück für Sie, angesichts der Menge an Schuppen, die Sie schon haben.“ FML

Heute, ich bin 30 Jahre alt. Zuerst hatte ich nur ein Haar am Kinn, dann drei, dann fünfzehn. Sogar einige an den Brustwarzen. Ich mache mir Sorgen und rede mit meiner Mutter darüber. „Du musst deine Urgroßmutter gesehen haben. Sie hatte Büschel am Kinn, an den Fingergelenken und an den Ohren…“ Jetzt gerate ich in Panik. FML

Heute, mit 26 Jahren und sehr glücklich, erzähle ich meiner Mutter in Gegenwart meines Partners von meiner Schwangerschaft. Ihre Antwort? „Es ist besser, dass du mir erzählst, dass du schwanger bist, als dass du Krebs hast.“ FML

Heute, habe ich gerade meinen dreißigsten Geburtstag gefeiert. Im Hausflur treffe ich einen jungen Nachbarn, 20 Jahre alt, der mir zum Geburtstag gratuliert, und als er mein Alter erfährt sagt er: 'Oh Scheiße, du bist ja gut erhalten für eine 30-Jährige.' FML

Heute, sage ich zu meinen Kindern: Oh, schau, in genau zwei Monaten werde ich 40. Meine zehnjährige Tochter (10½) klopft mir tröstend auf die Schulter, sieht mich mit mitfühlendem Blick an und sagt: Keine Sorge, Mama, das wird schon. FML

Heute, bin ich mit meiner Mutter zum Arzt gegangen wegen einer Asymmetrie meiner Brüste. Er sagte, ich sei zu jung für eine Operation und man solle die Aufmerksamkeit anderswohin lenken; zum Beispiel solle meine Mutter mir beibringen, wie ich mir die Haare mache. FML