Heute, als Radiologietechniker, schiebe ich eine Frau im Rollstuhl zum CT-Scanner. Als ich sie frage, ob sie aufstehen und sich auf die Liege setzen kann, antwortet sie: 'Ich habe ein Bein amputiert, mein Herr.' Tatsächlich fehlte ihr ein Bein. FML

Heute hatte ich einen Termin für ein Röntgenbild der Lunge und mir wurde gesagt, dass ich mich oben ohne ausziehen soll. Nachdem die Röntgenaufnahme gemacht wurde, bat mich der Arzt, zurück in die Umkleide zu gehen. Ich habe mich in der Tür geirrt und ging stattdessen in das Wartezimmer. FML

Heute kommt mein Mann aus dem Krankenhaus zurück, nach einem Eingriff, der ihn für zwei Monate immobilisieren wird. Also kümmere ich mich um ihn und unser Kind. Ach nein, das kann ich nicht, ich habe einen Hexenschuss und kann mich nicht mehr bewegen. FML

Heute, gehe ich ins Krankenhaus, um mein Knie röntgen zu lassen. Wie am Telefon verlangt, bringe ich meine alten Röntgenbilder mit. Als der Arzt sie sieht, lacht er. Ich wundere mich. Es war die letzte Mammographie meiner Frau. FML

Heute, liege ich im Krankenhaus, und meine Chefin ruft an, um zu fragen, ob ich morgen wieder zur Arbeit kommen könne. Ich erkläre ihr, dass ich bettlägerig bin und überall Schläuche habe – das wird schwierig. 'Dann sagen Sie den Ärzten doch einfach, sie sollen Sie von den Geräten trennen. Wir brauchen Sie!' FML

Heute, in der Röntgenabteilung der Notaufnahme, schaut eine verunfallte Patientin verwundert auf ihr Schienbein, das alles andere als gerade ist. Es zeigt einen 30-Grad-Winkel, aber sie sagt zu mir: 'Ich hoffe, es ist nicht gebrochen.' Innerliches Gelächter meinerseits. FML

Heute, ich muss eine Rücken-Röntgenaufnahme machen. Ein älterer Arzt ruft mich an und sagt, ich solle nur in Unterwäsche bleiben. Peinlich berührt willige ich ein. Später erzähle ich meiner Mutter von meinem Erlebnis, und sie meint: "Wie witzig, ich hatte neulich eine und er bat mich, angezogen zu bleiben..." Witzig, ja. FML

Heute, liege ich im Krankenhaus. Der Arzt kommt in mein Zimmer und bittet mich um Erlaubnis, meine Infusion zu fotografieren, die mir sorgfältig am Oberschenkel angelegt wurde. Ich stimme zu, dann erklärt er, dass es dazu sei, seinen Medizinstudierenden zu zeigen, was man auf keinen Fall tun darf. FML

Heute bin ich Krankenpflegeschülerin im Praktikum in einem Krankenhaus, und meine Betreuerin bittet mich, eine Blutabnahme durchzuführen. Da der Patient nicht aufhört zu zappeln, bitte ich ihn, stillzuhalten. Er hatte Parkinson. FML

Heute, wie seit 10 Jahren, bin ich Physiotherapeut. Ich arbeite mit einer dementen Patientin, die plötzlich Angst bekommt, während sie steht. Sie klammert sich an den Taschen meines Kittels fest, der sich genau in dem Moment aufknöpft, als Ärzte das Zimmer betreten. FML