Heute, gehe ich spazieren, um mir nach dem Tod meines Vaters vor zwei Wochen den Kopf freizumachen. Meine Nachbarin ist mir auf der Straße hinterhergerannt, um mir ihr Beileid auszusprechen. FML

Heute, habe ich an der Beerdigung des Vaters eines Freundes teilgenommen. Mein Freund hielt eine so bewegende Rede, dass ich applaudiert habe. FML

Heute, komme ich mit meinem Sohn von der Beerdigung meines Vaters zurück, die fünf Stunden Fahrt entfernt stattfand. Als wir bei meinem Sohn ankamen, gehe ich, um meine Schwiegertochter zu begrüßen — sie sagt weder Hallo noch bekundet Beileid, drückt mir hastig ihr Baby in die Arme und knallt die Tür hinter sich zu, um mit ihren Freundinnen auszugehen. FML

Heute, nach langen Monaten, in denen ich meinen Papa begleitet habe, komme ich zur Trauerfeier. Niemand grüßt oder spricht mich an, außer einer Person, die mich fragt, wer ich bin. FML

Heute, gehe ich zur Beerdigung der Mutter einer Kindheitsfreundin. Sie hatte mich eingeladen, aber sie ist nicht gekommen. Ich stand plötzlich mitten unter Fremden. Sie hatte vergessen zu erwähnen, dass sie sich mit dem Rest ihrer Familie zerstritten hatte. FML

Heute, seit mein Vater im April gestorben ist, musste ich darum betteln, in die Vorbereitungen für die Beerdigung einbezogen zu werden, und jede Bemerkung ließ mich weinen. Ich habe den ganzen Papierkram allein erledigt. Als ich protestierte, weil ich entdeckte, dass sie das Haus leerräumten, wurde ich als undankbar bezeichnet. Offenbar hat man durch Rasenmähen plötzlich alle Rechte. FML

Heute, eine trostlose Beerdigung eines entfernten Verwandten. Ich bin erstaunt, dass ich niemanden kenne, der an der Zeremonie teilnimmt. Kein Wunder, denn erst als ich den Namen des Verstorbenen höre, merke ich meinen Fehler und verlasse leise die Kirche. Ich war auf der falschen Beerdigung. FML

Heute, auf der Beerdigung eines sehr guten Freundes meines Vaters: Als der Sarg in das Grab hinabgelassen wurde, fing mein Magen an, laut und völlig unkontrollierbar zu knurren. Fünfzig Paar Augen starrten mich sofort an. FML

Heute, riesiger Streit mit meinem Schatz. Er warf mir vor, ihn beim Tod seines Schwiegervaters nicht genug unterstützt zu haben. Meinen Vater, also. FML

Heute, mein Vater ist gerade gestorben. Er hat meinen Bruder schon immer bevorzugt und mir nie vertraut. Trotzdem waren seine letzten Worte an mich nicht 'Ich liebe dich', 'Ich bin stolz auf dich' oder 'Danke, dass du bei mir bist.' Nein — stattdessen fragte er, wer sein Auto aus dem Krankenhaus zurückbringen würde, und hoffentlich nicht ich. FML