Heute, Hitzewelle. Ich bin im siebten Monat schwanger, mit Zwillingen, mein Mann ist beruflich unterwegs und hat mir unsere vier übrigen Kinder überlassen, die Klärgrube läuft über, das Auto springt nicht mehr an, und meine Hebamme hat mir gerade gesagt, ich soll mich ausruhen. FML

Heute, Hitzewelle und es ist draußen heiß. Ich bin 53, in der Perimenopause, und merke meine ersten Hitzewallungen. Also ist mir drinnen auch heiß. FML

Heute, mein Mann hat in den letzten zehn Tagen ununterbrochen hart gearbeitet. Er geht vor mir schlafen und stellt die Klimaanlage auf Anschlag. Als ich zu Bett komme, bleibt mir nur noch 10 cm von der Decke, ich traue mich nicht, ihn zu wecken, und mir ist kalt. FML

Heute, ich arbeite im Laden und wir sterben vor Hitze wegen der Hitzewelle – 30 °C, und die Klimaanlage bringt kaum Abkühlung. Heute Abend, als ich das Rollgitter schließe, gehen ein kleines Mädchen und ihre Mutter an mir vorbei. Das Mädchen sagt zu ihrer Mutter: 'Oh, er macht zu, er geht essen.' Die Mutter antwortet: 'Ja, und wird sich bestimmt auch duschen.' FML

Heute, im neunten Monat schwanger, wecke ich meinen Mann mitten in der Nacht und teile ihm mit, dass die Geburt bald beginnen wird, weil ich spüre, dass die Wehen näher kommen und wir bald ins Krankenhaus fahren müssen. Seine Antwort? „Stört es dich, wenn ich mich nochmal hinlege?“ FML

Heute, im achten Monat schwanger während einer Hitzewelle stehe ich vor zwei Optionen: Entweder ich ziehe meine Kompressionsstrümpfe nicht an und meine Knöchel schwellen auf doppelte Größe an oder ich ziehe sie an und das Schwitzen verursacht einen juckenden Ausschlag zwischen meinen Zehen. FML

Heute sind es 28,3°C in meiner Einzimmerwohnung. Ich schalte meinen kleinen Luftventilator ein, in der Hoffnung, dass es bei meiner Rückkehr von der Dusche ein wenig kühler ist. Dummerweise hatte ich ihn auf warme Luft eingestellt. 30,1°C. FML

Heute, als junge Mutter, wurde ich mitten in der Nacht vom Weinen geweckt und stand auf, um meinem Baby ein Fläschchen zu machen — bis ich merkte, dass nicht mein Baby weinte, sondern das der Nachbarn. Die Freuden einer Hitzewelle und offener Fenster. FML

Heute, 42°C draußen und 27°C drinnen. Ich kann nicht schlafen. Mir ist so heiß, dass ich Gewittergeräusche auf meinem Handy abspiele, um mein Gehirn auszutricksen. FML

Heute, meine Chefin beschwert sich über die Hitzewelle und diese unerträgliche Hitze. Sie sitzt gemütlich in ihrem klimatisierten Wohnzimmer. Ich? Ich bügle ihre Wäsche. FML